Robert Frost
W. H. Auden

But islands of the blessed, bless you son,
I never came upon a blessed one.

[Pero islas de los benditos, bendito tu, hijo,
nunca encontré ninguna.]

1 se les preguntara quién dijo “jLa belleza es verdad; la verdad,

belleza!” [Beauty is Truth, Truth Beauty!], muchos lectores respon-

derian que fue Keats. Pero Keats no dijo nada parecido. Tal es lo
que segun ¢l expres6 la urna griega, su descripcion y critica de cierta
clase de obra de arte, de un tipo respecto del cual se excluyen deliberada-
mente los males y problemas de esta vida, el “corazon pesaroso y ahito”.
La urna, por ejemplo, muestra, entre otras vistas preciosas, la ciudadela
de una poblaciéon en la montana; no representa la guerra, el mal que hace
necesaria la ciudadela.

El arte surge tanto del deseo de belleza y verdad, como de nuestro
conocimiento de que no son idénticas. Podriamos decir que en todo poema
hay senales de la rivalidad entre Ariel y Prospero; en todo buen poema su
relacion es mas o menos feliz, pero nunca se da sin tensién. La urna
griega plantea la postura de Ariel; la de Préspero ha sido expresada con
1gual concision por el doctor Johnson: El unico fin de la literatura es per-
mitirle al lector disfrutar mejor la vida, o soportarla mejor.

Queremos que el poema sea bello, es decir, un paraiso verbal en la
tierra, un mundo atemporal de juego puro que nos brinde deleite pre-
cisamente por contrastar con nuestra existencia histérica y todos sus
problemas insolubles, su inevitable sufrimiento; al mismo tiempo
deseamos que el poema sea verdadero, es decir, que nos brinde cierto
tipo de revelacion sobre la vida, y nos muestre lo que ésta es realmente
y nos libere de la fascinacion y el engano de uno mismo, y el poeta no
puede darnos verdad alguna sin verter en su poesia lo espinoso, lo
grave, lo confuso, lo feo. Si bien todo poema entrana cierto grado de
colaboracion entre Ariel y Prospero, la participacion de cada uno varia
en 1mportancia de uno a otro poema: normalmente puede decirse si en
un poema y, a veces, en la produccion entera de un poeta, predomina
Ariel, o Prospero.
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Candente sol, fuego refrescado al aire dulce,
sombra negra, amable nana, dale sombra a mis canas:
brilla, sol; quema, fuego; aire, respira y libérame;
sombra negra, amable nana, cibreme y amparame:
sombra, amable nana mia, no dejes que me abrase,
que mi contento no sea causa, causa de duelo,
que el fuego de mi belleza
no incendie el deseo veleidoso,
ni atraviese brillantes miradas
que anduvieran vagando a la ligera.

(George Peele, “Bathsabe’s Song”)

El sendero de 1a cima
parece tocar su fin

y remontarse a los cielos,
de manera que, de lejos

es cual s1 entrara en el bosque,
lugar por siempre tranquilo
mientras lo han poblado arboles.
Mas jvaya anhelo fantastico!:

las gotas de mineral

que al estallar dan impulso

a mi pesado automovil

no rebasan el sendero.

Su dominio es lo préximo o lejano,

y poco tiene que ver
con el vuelo y el reposo absolutos
que el azul omnipresente
y el verde del paraje nos evocan.
(Robert Frost, “The Middleness of the Road”)

Ambos poemas estan en primera persona del singular, pero el yo de la
Betsabé de Peele es muy diferente del yo de Frost. El primero se antoja
anénimo, apenas algo mas que una forma gramatical. No es concebible
un encuentro con Betsabé en una velada. El segundo se refiere a un indi-
viduo de carne y hueso en una circunstancia dada: conduce un automoévil
en clerto tipo de paisaje.

S1 quitamos lo que Betsabé dice, ella se desvanece, pues lo que dice no
parece responder a ningun hecho o circunstancia en particular. Si nos
preguntamos de qué se trata su cancién, no podemos dar mas que una
vaga respuesta: una joven bella, cualquier joven bella en una manana de
sol, a medio camino entre la vigilia y el sueno, piensa en su belleza con
una mezcla de admiraciéon y agradable temor, agradable porque
desconoce cualquier peligro verdadero. Una muchacha de veras temerosa
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de cualquier presencia inoportuna cantaria muy de otro modo. Si trata
uno de explicarse por qué le gusta la cancién o cualquier poema de este
tipo, se sorprendera hablando del lenguaje, del dominio del ritmo, de la
disposicién de vocales y consonantes, cesuras, epanortosis,” etc.

Por otro lado, el poema de Frost es una clara respuesta a una ex-
periencia anterior a cualquier enunciado y sin la cual el poema no habria
llegado a existir, pues el proposito del poema es definir esa experiencia y
obtener conocimiento a partir de ella. Aunque no carece de belleza verbal
—después de todo, es un poema, no prosa informativa—, ésta se subor-
dina a la verdad de lo que dice.

S1 de pronto alguien me pidiera un ejemplo de buena poesia, probable-
mente seria el poema de Peele el que de inmediato me vendria a las
mientes; pero sl me encuentro en un estado de excitacion emocional, ya
sea alegria o tristeza, y trato de pensar en un poema que se compadezca
con mi circunstancia y la ilumine, lo mas probable es que recuerde el
poema de Frost.

Como nos lo ha ensenado Shakespeare, Ariel no tiene pasiones. Tal es
su gloria y su limitaciéon. Aunque el paraiso terrenal sea bello, nada ver-
daderamente importante puede ocurrir en él.

Una antologia compilada por Ariel, que sélo incluyera poemas como las
Eglogas de Virgilio, Las Soledades de Géngora y a poetas como Campion,
Herrick, Mallarmé, a la larga nos repugnaria por su estrechez y monoto-
nia de sentimientos, ya que el otro nombre de Ariel es Narciso.

Puede ocurrir que un poema que al momento de escribirse esté domi-
nado por el espiritu de Préspero, se convierta, para generaciones
ulteriores, en un poema donde predomine el espiritu de Ariel. La can-
cion de cuna I will sing you One O muy bien pudo ser una rima
mnemotécnica para la ensefanza de asuntos religiosos de la mayor
importancia. La senal de que, para nosotros, se haya convertido en un
poema de Ariel es que no experimentemos curiosidad sobre las diversas
personas a las que se refiere: no como lectores de poesia, sino como
antropologos, nos preguntamos quiénes eran realmente los nifios de
blancura de lirio. Por otra parte, todo lo que podamos averiguar sobre
las personas que Dante introduce en La Divina Comedia contribuira a
nuestra apreciacion del poema.

También es posible que el propio poeta se equivoque en cuanto al tipo
de poema que esta escribiendo. Por ejemplo, a primera lectura, Lycidas
parece un poema de Prospero, toda vez que se propone tratar de los asun-

W , . ., ., . . . , .
Figura retoérica, también llamada correccidon, que consiste en sustituir el término o
expresion que acaba de emplearse por otro u otra méas elocuente. (T)
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tos mas graves: la muerte, el dolor, el pecado, la resurrecciéon. Pero creo
que se trata de una 1lusiéon. Visto mas de cerca, me parece que soélo el
atavio es de Prospero y que Ariel se lo ha puesto para divertirse, por lo
que resulta tan ocioso preguntar quién es el piloto del lago Galileo como
quién es el Pobble al que le faltan los dedos de los pies. Asimismo, el que
camina sobre las olas no es mas que un pastor de Arcadia que se llama
Cristo. Si se lee Lycidas de esta forma, como si fuera un poema de
Edward Lear, entonces me parece uno de los poemas mas bellos de la
lengua inglesa; pero si se lee como un poema en el espiritu de Prospero,
que es lo que en apariencia quiere ser, entonces hay que condenarlo como
lo hizo el doctor Johnson, por insensible y frivolo, porque no brinda la
sabiduria y revelaciéon que uno espera de él.

El poeta en quien predomina Ariel tiene una gran ventaja: sélo puede
fallar de una forma: su poema puede ser trivial. Lo peor que puede uno
decir de sus poemas es que no necesitaban escribirse. Pero el poeta en
quien domina Préspero puede fracasar de muchas otras maneras. De
todos los poetas ingleses, Wordsworth es tal vez el que menos tiene de
Ariel que sea compatible con la condicion de poeta, por lo que nos brinda
los mejores ejemplos de lo que sucede cuando Préspero trata de escribir
por si solo:

Ave y jaula eran suyas;

era el ave de mi hijo, y la tenia

muy compuesta y con las plumas recortadas;
esta ave canora le hizo compaiiia

en muchos de sus viajes.

Cuando zarp6 al final dejé a su pajaro,
quizas porque tuvo algin presentimiento.

Al leer este pasaje exclamamos “jEl tipo no puede escribir!”, lo que nunca
decimos de Ariel. Cuando Ariel no puede escribir no lo hace. Pero
Prospero es capaz de errores mas graves que de ser meramente ridiculo:
como se propone decir cosas ciertas, si no lo consigue, el resultado puede
ser peor que trivial. Puede ser falso, lo que hace que el lector diga no sélo
“este poema no necesitaba ser escrito”, sino “este poema no debia haberse
escrito”.

En la teoria y en la practica, Frost es un poeta en quien predomina
Proéspero. En el prologo a sus Collected Poems, escribe:

El sonido es el oro de la mina. Entonces nos quedaremos con el puro
sonido y prescindiremos de lo superfluo. Asi hasta descubrir que el objeto
de escribir poesia es hacer que todo poema se distinga por su sonido lo
mas que se pueda de los demas. Pero los recursos de vocales, conso-
nantes, puntuacion, sintaxis, palabras, oraciones y métrica no son sufi-
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cientes. Necesitamos el auxilio del contexto, el significado, el asunto... Y
nuevamente nos situamos en la poesia como una mas de las artes en que
se tiene algo que decir, independientemente de su profundidad. Y tal vez
sea mejor si es profundo, pues provendra de una experiencia mas honda y
de mayor alcance. [El poema] empieza por el deleite y acaba en la
sabiduria... en una revelacion de la vida; no necesariamente una gran
revelacion como aquellas en que se basan las sectas y los cultos, sino en
un instante que se erige contra la confusion.

Su estilo es lo que me imagino que el profesor C. S. Lewis llamaria
buena tela. La musica es siempre la de la voz que habla, tranquila y sen-
sible, y no puedo pensar en ningun otro poeta moderno, salvo Cavafis,
que use un lenguaje mas sencillo. Rara vez usa metaforas y no hay en
toda su obra palabra o referencia histérica ni literaria que resulte
extrana para un muchacho de quince anos sin mayores lecturas. Sin
embargo, se las arregla para expresar asi una amplia gama de emociones
y experiencias:

Como quiera que sea, estaba en su cancién.

Y su voz, que se mezclaba con las suyas

tenia ya tanto tiempo en el bosque

que quizds nunca se apagara.

Nunca mas seria el mismo el canto del ave.

Y para hacerles eso a las aves es para lo que ella vino.

Espero que si él esta donde hoy me ve

esté tan lejos que no pueda ver a qué he llegado.
Una puede venir de todo a nada.

Todo esta en que si hubiera sabido cuando era joven
y llena de vida, que este seria el fin,

no parece que hubiera tenido el valor

de liberarme y rebelarme ante la gente.

Pude haberlo hecho, pero no lo parece.

Las emociones del primer fragmento son tiernas, felices, y sus reflexiones
del tipo que sélo puede hacer un hombre educado. Las emociones del
segundo fragmento son violentas y tragicas, y quien habla es una mujer
que no fue a la escuela. No obstante, el modo de decir es igualmente sen-
cillo. Hay algunas palabras que usa el hombre y que no emplearia la
mujer, pero ninguna que no pueda entender; la sintaxis de ella es ligera-
mente mas burda que la del hombre, pero nada mas un poco. Con todo,
ambas voces se oyen tan distintas como auténticas.

El habla poética de Frost es la de una mentalidad madura, despierta y
duena de si misma; no es el habla de la ensofnacion ni de la pasién des-
bordada. Salvo en el habla indirecta, son raros los imperativos, las inter-
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jecciones y las preguntas retoricas. Esto, desde luego, no quiere decir que
a sus poemas les falte sentimiento; una y otra vez se percibe una emociéon
fuerte, incluso violenta detras de lo que se dice, pero la expresion es reti-
cente, la poesia tiene, por asi decirlo, una castidad auditiva. Seria 1imposi-
ble para Frost, aunque quisiera, proferir un rugido de desesperacién
como ocurre a menudo con los héroes tragicos de Shakespeare, pero el
hombre que escribi6 los versos siguientes sin duda sabe lo que es la
desesperacion:

Me he quedado quieto, acallando mis pasos

cuando desde lejos, un grito lejano, interrumpido
llegaba salvando las casas desde otra calle,

pero no para llamarme ni decirme adiés.

Y atin més callado, desde una altura ultramundana,
un reloj luminoso contra el cielo

proclamaba que el tiempo no era bueno ni malo.

Yo he sido de los que saben qué es la noche.

Todo estilo tiene sus limitaciones. Seria tan impensable escribir
“Eubache d’'un Serpent’en el estilo de Frost como escribir The Death of
the Hired Man en el estilo de Valéry. Un estilo, como el de Frost que se
acerca al habla cotidiana, es necesariamente contemporaneo; el de
alguien que vive en la primera mitad del siglo XX; por lo tanto, no se
presta para temas del pasado remoto, en los que importa la diferencia
entre entonces y hoy, ni para asuntos miticos, los cuales son atempo-
rales.

A mi modo de ver, no se salvan ni la versiéon de Frost de la historia de
Job en A Masque of Reason ni su version de la historia de Jonas en A
Masque of Mercy; a ambas se les nota algo mas de la cuenta su moderno
atavio.

Tampoco se presta ese estilo a las ocasiones en que el poeta debe
hablar oficialmente en publico y en nombre de la Civitas Terrenae. El
tono de Frost, incluso en sus piezas dramaticas, es el de quien habla con-
sigo mismo, piensa en voz alta y apenas se percata de su auditorio. Esta
manera, naturalmente, como todas, es intencional y mucho mas elabo-
rada que casi cualquier otra. Ese calculo es profundo cuando los poemas
tratan emociones personales, pero cuando versan sobre asuntos publicos
o ideas de interés general, el calculo puede ser erréneo. “Build Soil, a
Political Pastoral”, que Frost compuso para la Convencién Nacional del
Partido en la Universidad de Columbia en 1932, en su momento fue muy
criticada por la izquierda liberal, por reaccionaria. Leida hoy, uno se pre-
gunta por qué causo6 tanto revuelo, pero todavia resulta irritante su pre-
tension de ser un hombre como cualquier otro. Entonces uno desearia que
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Columbia hubiera invitado mejor a Yeats, quien habria dicho cosas de lo
mas escandaloso, pero habria montado un acto interesante, que es lo que
uno quiere cuando escucha a un poeta hablar sobre lo que nos importa no
como individuos sino como ciudadanos. Tal vez Frost mismo se haya sen-
tido incomodo, pues en los dos ultimos versos del poema, los mejores,
dice:

Estamos demasiado inseparados. Y volver a casa
después de la reunién es recobrar nuestro sentido.

Toda poesia que se proponga iluminar la vida debe preocuparse de dos
problemas a propoésito de los cuales todo hombre, sea o no lector de
poesia, busca esclarecerse:

1. ;Quién soy? ;Cual es la diferencia entre el hombre y las otras cria-
turas? ;/Cuales son las relaciones posibles entre ellos? ;Qué posicién
tiene el hombre en el universo? ;Qué condiciones de su existencia no
puede alterar a voluntad y debe aceptar como fatales?

2. ;Qué debo llegar a ser? ;Cudales son las caracteristicas del héroe, el
hombre verdadero a quien todos deberian admirar y emular? Y a la
inversa, /cuales son las caracteristica del patan, del falso hombre en
quien todos deberiamos evitar convertirnos?

A estas preguntas, todos buscamos respuestas que sean validas en
cualquier circunstancia, pero las experiencias a las que las remitimos se
circunscriben siempre a un momento y lugar determinados. Lo que
cualquier poeta tiene que decir sobre el sitio del hombre en la naturaleza,
por ejemplo, depende en parte del paisaje y el clima que le ha tocado vivir
y en parte de las reacciones que a éstos tenga su temperamento personal.
Un poeta criado en el tréopico no puede tener la misma visiéon del poeta
criado en Hertfordshire y, si viven en el mismo paisaje, el endomorfo
sociable y vivaracho dara de él una imagen diferente de la del ectomorfo
melancoélico y distante.

La naturaleza que vemos en la poesia de Frost es la naturaleza de
Nueva Inglaterra. Nueva Inglaterra esta hecha de granito, es montanosa,
densamente poblada de bosques, y su suelo es pobre. El invierno es largo
y crudo, el verano es mas benigno y agradable que en la mayor parte de
Estados Unidos, la primavera es repentina y dura poco, y el verano es
lento y de una belleza espectacular. Puesto que mira a la costa oriental,
fue una de las primeras zonas colonizadas pero, tan pronto como hubo
acceso a tierras mas fértiles hacia el oeste, comenz6 a perder poblacion.
Los turistas y habitantes de la ciudad que pueden pagarse una casa de
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verano llegan a vacacionar, pero gran parte de la tierra que alguna vez
fue de cultivo ha vuelto a su estado silvestre.

Una de las imagenes favoritas de Frost es la de la casa abandonada.
En la Gran Bretana o en Europa, una casa en ruinas evoca ora cambios
histéricos ora hechos politicos como la guerra o la accion de cercar” o,
como en el caso de los reales de minas abandonados, un pasado esplen-
doroso que llegd a su fin no porque la naturaleza fuera demasiado
inclemente, sino porque le robaron todo lo que poseia. Asi pues, una
ruina europea tiende a suscitar reflexiones sobre la injusticia, la codicia y
la venganza de los dioses que sojuzgan al orgullo del hombre. Pero en la
poesia de Frost la ruina es la imagen del heroismo, del baluarte situado
en un angosto desfiladero en contra de un destino perdido.

Llegué una mafnana en que el viento arrastraba una nube
hasta una casa en ruinas cubierta de papel ennegrecido
con una habitacion, una ventana y una puerta,

Unica habitacién en un yermo de cien millas cuadradas,
en la montafia: no la habitaban hombres ni mujeres.
(Con todo, nunca habia sido habitada por mujeres.)
Aqui la ladera del monte se empinaba

hasta donde nunca llegé la esperanza,

mi padre construyd, encerrando una fuente,

un muro que rodeaba todo el predio,

supedité a la hierba el producto de la tierra

y puso nuestras vidas en la senda.

Hasta doce muchachos y muchachas

pareciamos gustarle a la montana

vy un momento hizo suyo nuestro afan

pues siempre habia algo en su sonrisa.

Hoy no reconoceria nuestros nombres.

(Desde luego que ninguna muchacha es ya la misma.)
La montana nos bajé de sus rodillas.

Y en su regazo hoy crecen los arboles.

Hojeando los Collected Poems de Frost, encontré veintiuno en que la
estacion es el invierno y cinco donde es la primavera, y en dos de estos
todavia hay nieve en el suelo; encontré veintisiete de la noche y diez y
siete en que el tiempo es de tormenta.

" Se refiere a la vieja préctica de poner cercado o limites fisicos a la propiedad rural (la
cual se remonta hasta el siglo XiI y alcanza su apogeo en el XvII), con lo que se puso fin al
sistema de los senorios. (T.)
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La circunstancia mas comun en su poesia es la de un hombre solo, o la
de un hombre y su mujer solos en una casita apartada, en un bosque
nevado después del ocaso vespertino.

Donde no me imagino calle alguna,

alla en la montana, muy arriba,

un faro cegador cambid de luces

y empezé a descender las gradas de granito

como una estrella recién caida del cielo

y, lejos, en el bosque de enfrente

me conmueve esa luz nada intima

y me hace sentir menos solo de lo que debo

pues un viajero no podria hacerme bien

si esta noche me trajera problemas.

Miramos y miramos, pero después de todo ;dénde estamos?
(Conocemos mejor dénde estamos

y qué lugar ocupa en la noche esta noche

y un hombre con una humeante chimenea por linterna,
cuanto se distinguia del camino?

En “Two Look at Two”, la naturaleza, representada por una pareja de
ciervos, responde armoénicamente al hombre, representado por un nino y
una nina, pero el quid del poema es que tal respuesta afectuosa es una
excepcion milagrosa. La reacciéon normal es la que se describe en “The

Most of It”:

Sin embargo, para
Melville:

A veces, de manana, desde la playa rocosa

le gritaba a la vida que lo que deseaba

no era el remedo en palabras de su amor,

sino una respuesta original, un amor diferente.
Y nada result6 de aquel clamor

a no ser la presencia que golpeaba

en el talud de enfrente,

y luego a la distancia aquel chapaleo

del agua. Mas luego de ese lapso necesario
para acercarse a nado, lejos de hacerse humano,
un ser a quien mirar como a un igual,

se aparecia imponente un ciervo enorme...

Frost la naturaleza no es maligna, como lo fue para

Debe estar un poco mas a favor del hombre,
digamos que una fracciéon de porcentaje, al menos,
0 nuestro nimero de vivos no seria siempre mayor.
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Es, mas bien, la Dura Virum Nutrix que, merced a su aparente hostilidad
e, incluso, indiferencia, exige toda la fuerza y el valor del hombre y hace
de él un hombre verdadero.

No se confunda el valor con la osadia roméntica. Este comprende pre-
caucion y astucia:

Quienes elegimos la vida

una tonada silbamos

y a cualquier senal de alarma
nos hundimos en la granja,

incluso prudencia financiera:

Mejor venir a menos dignamente
en compafiia de una amistad comprada
que de nadie. jHay que precaverse!

Ha habido poetas europeos que han llegado a conclusiones parecidas
sobre el aislamiento de la condicion humana y la indiferencia de la natu-
raleza ante los valores del hombre pero, en comparacién con el poeta
estadounidense, quedan en desventaja. Viviendo como ellos en zonas
rurales bien pobladas, y hasta sobrepobladas, donde gracias a siglos
enteros de cultivo, la Madre Tierra ha adquirido rasgos humanos, se ven
forzados a hacer afirmaciones filoséficas abstractas o a usar imagenes
poco comunes y raras, de manera que lo que dicen parece imponérseles
en virtud de la teoria y el temperamento, mas que de los hechos. Un
poeta estadounidense como Frost, por otra parte, puede recurrir a hechos
que cualquier teoria debe explicar y que cualquier temperamento debe
admitir.

El hombre de Frost esta aislado no sélo en el espacio, sino hasta en el
tiempo. En los poemas de Frost rara vez, si alguna, se toca la nota nos-
talgica. Cuando escribe un poema sobre la ninez como “Wild Grapes”, no
la ve como un paraiso encantado que, jayj, se perdera muy pronto, sino
como la escuela donde se aprenden las primeras lecciones de la vida. El
escenario de uno de sus mejores poemas largos, “The Generations of
Man”, es la casa de los antepasados de la familia Stark en la ciudad de
Bow, Nueva Hampshire. Bow es una poblacién salpicada de rocas donde
la vida agricola ha venido a menos y los campos retonan desde que se
fue el hacha del lenador. La mansion de la familia Stark se reduce ahora
a un cobertizo a la vera de un atajo. La ocasion descrita en el poema es
la reuniéon de los descendientes de Stark, quienes vienen de todas
partes, ardid publicitario urdido por el gobernador del estado. Los per-
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sonajes son un muchacho y una muchacha Stark, primos lejanos que se
reunen en el cobertizo e inmediatamente se sienten atraidos uno por el
otro. Naturalmente, su conversacion deriva hacia los antepasados
comunes pero, en realidad, no saben nada de ellos. E1 muchacho
comienza a inventar historias y a hacer imitaciones imaginarias de sus
voces, de manera que un supuesto antepasado insinta el matrimonio de
los chicos y sugiere que se construya una casa de verano donde se
levantaba la casona. Ellos en realidad desconocen el pasado y les resulta
ajeno; pero la funcién de éste dentro del poema es propiciar el encuentro
afortunado entre los vivos.

Al igual que Gray, Frost escribié un poema sobre un cementerio aban-
donado. A Gray le interesa como habran vivido esos desconocidos; el
pasado le resulta imaginativamente mas excitante que el presente. Frost,
en cambio, no intenta recordar nada; lo que lo mueve es que la muerte,
que constituye siempre un terror presente, ya no esta, sino que ha emi-
grado como un colonizador.

Seria mas facil recurrir al ingenio

y decirle a la piedras: a los hombres no les gusta morirse
y de ahora en adelante jamas lo haran de nuevo.

Yo pienso que caerian en el engafio.

El valor que encuentra en la existencia temporal del hombre es la siem-
pre reiterada oportunidad del momento presente para descubrir algo o
empezar de nuevo.

Una mentira nos ha hecho ver que nada

puede ocurrirnos dos veces.

(Dénde iriamos a parar si fuera cierto?

La vida misma depende de que todo

se nos repite hasta que respondemos desde dentro.
Y mil veces después se da el encanto.

Frost ha escrito un buen niimero de poemas pastorales y, sin duda, ha
encontrado un refinado placer al usar lo que tradicionalmente ha sido la
mas aristocratica e idilica de todas las formas literarias para representar
las realidades de la democracia. Si bien el paisaje de Nueva Inglaterra no
es arcadico, igual ocurre con su vida social: esa clase ociosa que no hace
mas que cultivar la sensibilidad que supone la égloga europea, simple-
mente no existe en ese lugar. Desde luego que, como en todas partes,
existen las diferencias sociales. En Nueva Inglaterra, los protestantes de
origen angloescocés se consideran un grado sobre los catdlicos y los lati-
nos, y entre los protestantes, los mas respetables son los congregaciona-
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listas y los unitarios. De ahi que en “The Ax-Helve”, el granjero yanqui
esté consciente de su condescendencia al entrar en la casa de su vecino
franco-canadiense, bautista.

No me importaria que se hubiera alegrado

(s1 1o hizo) de haberme sorprendido

al tener que juzgar si lo que sabia de un hacha,

y que no todos sabian, era no contar

para nada en los valores del vecino.

iQué duro si, echado de por vida con los yanquis,

a un francés no se le da la categoria de ser humano!

Y en “Snow”, la senora Cole enjuicia al predicador evangélico Meserve.

Detesto pensar en él

con sus diez hijos menores de diez anos.

Odio su despreciable secta deambulante

y todo lo que he escuchado de ellos, que no es mucho.

Con todo, en ambos poemas el hombre comun triunfa por encima del
snob. El yanqui reconoce la habilidad superior de Bautista, y los Cole
permanecen despiertos toda la noche hasta que se enteran de que
Meserve ha llegado a salvo a su casa a pesar de la tormenta.

En la égloga de Frost, el papel del cortesano de gran mundo y que se
las sabe todas, lo representa el literato citadino, frecuentemente un estu-
diante universitario que ha buscado empleo en una granja durante las
vacaciones del verano; los rusticos que encuentra no son ni patanes gra-
closos ni nobles salvajes.

En “A Hundred Collars”, un refinado y timido maestro universitario se
encuentra en una habitacion de hotel de una pequena poblaciéon, con una
mujer gorda, vulgar, que bebe whisky y anda recorriendo las granjas de
la zona en busca de apoyo para un periddico local. Si, al final, la simpatia
del lector se inclina hacia la tipa, ésta no le resulta estéticamente atrac-
tiva ni desagradable el profesor. El profesor tiene buenas intenciones: es
democrata, si no de corazon, por principio, pero es victima de un estilo de
vida que ha estrechado sus simpatias e intereses humanos. La tipa se
salva por su desinhibida camaraderia, perfectamente auténtica, no
adquirida en su formaciéon como agente de ventas. Aunque vulgar, no es
una persona emprendedora y ambiciosa.

—~Cualquiera diria que a ellos no les da tanto gusto
verte como el que a ti te da verlos.
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—iAh!,
iporque quiero su dinero? Yo no quiero
nada de ellos. Nunca lo he querido.
Ahi estoy, y si quieren pueden pagarme.
No voy adrede a ningin lado: cuando estoy, estoy.

En “The Code”, un granjero educado en la ciudad ofende torpemente a
uno de sus obreros.

—¢Y qué con eso?

—Lo que acaba usted de decir.

—¢;Qué dije?

—Eso de romperse el lomo.

—Amontonar el heno, porque va a llover?

Eso lo dije hace mas de media hora.

Lo dije como quien habla solo.

—Usted no se dio cuenta, pero Santiago es un tonto.
Crey6 que a usted le parecia mal su trabajo,

que es lo que cualquier granjero habria querido decir...
—Pues es un tonto si piensa que eso quise decir.

—No se preocupe por eso. Acaba usted de aprender algo:
Al obrero que sabe su trabajo no se le dice

que lo haga mejor ni mas rapido: esas dos cosas...

La ignorancia del granjero criado en la ciudad se presenta no para incul-
parlo, sino para exaltar la cualidad que, después del valor, Frost tiene
por la mas elevada de las virtudes: el respeto de si mismo, el cual resulta
de sentirse orgulloso de algo. Puede ser el orgullo de las capacidades
propias, el orgullo de Bautista el fabricante de hachas, el del obrero con-
tratado que muere descorazonado cuando la vejez le ha arrebatado su
logro: levantar una pila de heno, lo que hasta entonces le ha impedido
sentirse absolutamente privado de valor, o puede ser un orgullo que,
desde la perspectiva mundana, es una locura, el orgullo de quien no ha
conseguido ser granjero, ha quemado su casa para cobrar el seguro, com-
pro un telescopio con las ganancias y acepté un empleo de segunda como
vendedor de boletos del ferrocarril. El telescopio no es bueno, el hombre
es pobre, pero esta orgulloso de su telescopio y es feliz.

Todo poeta es representante y critico de su cultura, al mismo tiempo,
Frost nunca ha escrito satiras, pero no es dificil suponer que, como esta-
dounidense, no esta de acuerdo con sus conciudadanos. El esta-
dounidense comun es estoico y, en contra de lo que los otros tienden a
deducir de su caracter amistoso y llevadero, renuente, mucho mas re-
nuente que el inglés promedio en lo que se refiere a mostrar sus sentimien-
tos. Cree en la independencia porque no tiene mas remedio: la vida es
harto inestable y las circunstancias cambian para él demasiado rapida-
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mente como para que pueda apoyarse en un marco de conducta fijo ya
sea familiar o de relaciones sociales. En momentos de crisis, le brindara
apoyo a su vecino, sin importar quién sea, pero tendra por mal vecino a
quien siempre llegue a pedirle ayuda, y no simpatiza con la autocom-
pasion ni es de los que lamenten hechos pasados. Todas estas cualidades
encuentran su expresion en la poesia de Frost, pero existen otras carac-
teristicas estadounidenses que no se han de hallar en ella y cuya ausen-
cia significa que las reprueba: la creencia, por ejemplo, que seria posible,
s1 tan s6lo se encontrara el secreto para hacerlo, construir en media hora
una Nueva Jerusalén. Podriamos definir a Frost como un tory, siempre y
cuando admitiéramos que todos los partidos politicos estadounidenses
son whigs.
Hardy, Yeats y Frost escribieron sus propios epitafios:

Hardy:
Nunca me preocup6 la vida, la vida se preocup6 por mi.
De ahi que le deba cierta fidelidad...
Yeats:
Echa una mirada fria
A la vida y la muerte.
Caballero, sigue tu camino.
Frost:

Escribiria en mi lapida
Que el mundo y yo refiimos como amantes.

De los tres, sin duda es Frost el que sale mejor librado. Hardy parece
enunciar, mas que sus sentimientos verdaderos, el argumento pesimista.
“Nunca me preocupd”... ;Nunca? jVamos, senior Hardy, en serio! El
caballero de Yeats no es mas que utileria; lo mas probable es que quien
pase vaya en automovil. Sin embargo, Frost me convence de estar
diciendo n1 mas ni menos que la verdad sobre si mismo. Y, si1 de sabiduria
se trata, tener una rina de amantes con la vida, /no es mas digno de
Proéspero que no preocuparse por ella o mirarla con frialdad?

Traduccion: Jorge Brash
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